砂埃舞う荒野をひた走るライダー。彼らを暑さ、寒さ、乾燥、時には転倒などのアクシデントから守るショット。頼れる存在だ。 バイクには乗らない。しかしショットを手に入れて、乗りたいと思うようになった。これを着た自分を唯一想像できるシーンだ。以前、行きずりのライダーと話す機会があっ...

ショットはいい。豊かな革の厚み、シンプルなデザイン、スタンドカラー。ポケットのファスナーの、耳飾りのようなチェーンのツマミ。後見頃など一枚革である。モノとして惹かれてしまう。グリグリグリ、と重いファスナーを締め上げると鏡の中の自分がニヤつく。Schottの文字がハラハラと降...

喜んで着ているうちに、もう一サイズ小さいものは着れないだろうか、と思い始めてしまった。一度思い始めると後戻りがきかない。一度ショットを探しに行っただけの店に電話をかけ、お目当てのサイズの寸法を調べてもらった。結果、合いそうだという事はわかったが探せそうもないことは経験上察し...

革ジャンはこれ一択なのである。話は四半世紀も遡る。 愛車はカワサキ、空手部のユニフォームである黒いジャージの上に革ジャンといういで立ちの男がいた。簡素なデザインの、その値段を聞いて驚いた。服の値段ではありえない。そう思った。彼は言った。良い革ジャンは立つ。と。そこまで興奮す...

実はコップ酒初心者である。一日一合と決めたものの、目に届くところにあるとつい呑んでしまう。だからいつも一合瓶を求めていた。一合瓶をコップに注いだのでは美しくない。一升瓶とコップ。この対比が美しいのだ。おそるおそる一升瓶を買った。一日、二日と事もなく過ぎていく。しかしある日、...

一日一合と決めている。 銘柄は特に問わないが、あれこれ飲み比べたりもしない。 理想のコップがある。なんの変哲もない、透明な、普通のコップがいい。理想を求めさまよった事がある。スーパー、雑貨屋、ホームセンター。穴場的存在の贈答品店にも行ったがめぐり逢えなかった。行きつけの酒屋...

後日、修理料金の見積もりが出た。もう一台買えそうな高額に驚いた。何日も考えたが気持ちは変わらなかった。とても払えない。 修理工場から伝言があった。エンジンを降ろすのにとても苦労したとの事。サービスの事を考えていない車なんて・・・。当時、機械の修理に携わっていた私は悲しかった...

運転席に座ると、統一されたデザインのメーター類が目を引く。すべてアナログ（針）で、どこか航空機のコックピットにも見える。動かないメーターが一つある。壊れているのだろうと放っておいた。ある時、視界の隅でピッコンと動いた。ターボが効いた時だけ動くブースト計だったのだ。デジタルメ...

洗車をすると新しい発見がある。ルーフの後端に小さなサビを見つけた。カサブタを剥がすのが好きな私は、おそるおそる突っついた。貫通してしまった。粘度のあるサビ止め剤で塞いだ。ルーフの裏側はサビだらけ、という事態を想定しつつ、そうでない事を祈った。ある時、室内に小さなサビのかけら...

最初に寄ったガソリンスタンドの定員が助手席に駆け寄り、それと気づいてあらためて運転席の私の方に来た。外車のオーラが出ていないのは良い事だと思った。元は70年代デザインのファミリーカーなのだ。５ナンバー枠に収まっているのも潔い。そこにはハイパワーエンジンを搭載し、ブレーキはブ...

野村の詩人の手になるエッセイの新連載が、本日から始まります。タイトルは「好きだ。」 🍀ランチアデルタが好きだ。 イタリアの名門、ランチア社のファイブドアである。中でも世界ラリーチャンピオンシップを席巻したというインテグラーレ（16V）が刺さる。...